父と孫

8月末に83歳で大分で暮らす父親が亡くなった。

そのときは山小屋で小屋番をしていたため、死ぬ前に2度、死んだ後に1度、大分と山小屋の間を往復した。ぼくには姉と兄がいて、それぞれ子どもはいないため、父親が血を分けた孫は、成人したぼくの娘一人になる。

父と母には、子どもたちの母親との間で関係が破綻した際、大分の実家に子どもたちを預かってもらっていた時期がある。「子どもたち」というのは、そのときは、母親の連れ子（お姉ちゃん）も含めてぼくの側が引き取ることを申し出たからだ。2年間いっしょに暮らしていた。母親は「この子（上の子）の父親は宗像だから」と、父母で共同して子育てができるまでの措置として、同意した。その後、母親は「親権者だから」と「自分の子ども」を引き取り、ぼくから引き離した。

父は戦争孤児である。父の父（ぼくの祖父）は戦死した。父の母はその後子どもたちを置いて家を出た。当時は子どもは家のもので、法律的にもそうなっていた。父は祖父母や父の弟夫婦に育てられ、父と結婚した母に聞けば、いろいろとつらい目にもあったようだ。そういう父にとって、気になるのは、血を分けた孫よりも、父親が会いにこなくなった「子どもたち」のお姉ちゃんのほうだ。子どもたちの母親といっしょになるときには「平等に接しろ」と言われている。

それは父なりの家の考え方なのだろうし、一方で自分の経験からくる言葉でもあったろう。ステップファミリーにおいて、父親となろうとすることの是非が議論になる。一方で、「この子にとってお父さんが2人いるのはいいことなんじゃないの」と、元夫に会わせるべきかどうか聞かれた際に、ぼくは子どもたちの母親に答えてもいる。

正解はないにしても、その当時のやりとりをぼくが忘れたことはない。父が危篤で、亡くなった、というはがきを3度「子どもたち」に出した。返事は来ない。